?

Log in

Из несуществующей книги

- Люблю закаты…
- А я люблю рассветы. Нетронутый деятельностью, девственный день расцветает на глазах. Воздух пока ещё свеж, птицы только начинают петь вдалеке, и их щебет разносится полновесным эхом по пустым и оттого гулким пространствам улиц. Но главное, утром думается хорошо, а потому и работается лучше.
- Зато к вечеру лучше мечтается.
- О чём? О том, как можно было бы лучше прожить этот день?
- О дне, которого никогда не было. Самом совершенном дне, ведь он недосягаем. Но я скорее даже не о закате, а о предвкушении заката – той части светового дня, когда солнце уже недвусмысленно заявляет об уходе на покой. Есть что-то мистическое в этом состоянии города, когда освещёнными остаются уже одни верхушки зданий, всё же, что ниже, плавно погружается во тьму.
- Мистика – всего лишь другой, не совсем привычный, взгляд на действительность.
- Есть ли что-то более желанное, чем этот заветный иной взгляд на вещи? Ты прав, эта мистичность на самом деле раскрывает всё ту же сущность города, но в том-то и весь фокус, что всё остальное время она остаётся незамеченной. В эти же короткие часы словно лимонные чернила города попадают на огонь, и дотоле невиданные письмена наконец проявляются с необычайной ясностью. И проступает суть.
- И какова же эта суть?
- А ты не знаешь? Сам посуди: лишь верхушки видны, основания же затемнены. Не так ли со всем городом? Город – надстройка над чем-то давно позабытым, но существенным, необходимым. Убери фундамент – и всё рухнет. Мы постоянно лепим что-то сверху: новые фавелы из спичечных коробков, птичьи гнёзда на один сезон, карточные дома. Лишь бы сидеть у города на голове и гордо смотреть на всех сверху. Один толчок – и всё это посыплется вниз, и следа не останется. А что будет внизу? Всё те же каменные основания, которых долгое время не было видно. Истинный конец наступит лишь тогда, когда фундамент прогниёт, ведь тогда падать будет некуда, под городом разверзнется пропасть, которая поглотит всех и вся.   
- Все и впрямь предпочитают строить башенки с видом на залив.
- Если бы каждый за всю свою жизнь смог изготовить хотя бы один настоящий кирпич – как в былые времена, тяжелый и крепкий, обожженный в печи, которую сам затопил – и заложить его в основание города, он мог бы уже и тогда быть спокоен, что жил не напрасно. А все эти птичьи гнёзда, увы, лишь покрывают стены города помётом, не более.   

Tags:

Отвлечённое

Ты начинаешься маленькой точкой на белоснежном полотне незнания, каплей, падающей на безупречную гладь воды. Но вот ты соприкасаешься с плоскостью сознания, вторгаешься в мой до того невежественный, несведущий мир, и точка тонкими чернильными струями-венами распространяется по листу, капля превращается в нескончаемые круги на воде. Я не знаю тебя, ты – лишь миг. Но такова уж наша природа: всё неизвестное моему разуму умело дописывает, дорисовывает воображение. Пустота неизбежно заполняется цветами, пёстрыми птицами, мелодиями.

Ты по-прежнему незнакомка. Ты всё ещё лишь точка в моей жизни. И однако же ты цветёшь и пахнешь розовым кустом на плодородной почве моих предчувствий. Так сады цветут в чашке чая, призрачные, но правдивые.  

Tags:

Заселение пространства

Перед тобой пустое пространство, которое предстоит заполнить. До тебя здесь не было никого, ты – хозяин, так что именно ты дашь ему имя, сформируешь его черты. Не спеши наводнять его комнаты мебелью, вещами, предметами.

Сперва впусти туда музыку. Сутра это может быть Григ, днём – один из Бранденбургских концертов, к вечеру Равель. Весной концерты Рахманинова, летом Брамс, осенью симфонии Малера, зимой Сибелиус. Конечно же, это может быть что угодно другое: от Майлса Дейвиса до Рави Шанкара, от Pink Floyd до Cocteau Twins… Всё, чего душа пожелает. (C грайндкора или эйсид-хауса, правда, начинать, наверное, не стоит). Позволь музыке сплести тонкие паутинки вокруг, структурировать потоки, гармонизировать стороны.

Тогда вноси в помещение растения. Пускай они заполнят всё воздухом и зелёным светом. С ними придёт уют, а также и вера в человечество. Да-да, не смейся, - наверняка придёт!

Наполни дом ароматами: цветов ли, благовоний, чая или эфирных масел. Но не переусердствуй: в чувствах, как и во всём, необходима мера.

За ароматами пускай придут в дом голоса. Сперва едва слышные, робкие и осторожные, потом постепенно всё нарастающие, крепчающие, радостные. Пусть тишина взорвётся смехом. Пускай смех будет первым потрясением этих стен.

Когда всё названное выше будет сделано, ты можешь наконец начинать вносить сюда вещи... Но скажи честно: они правда теперь тебе нужны?

Tags:

My Top-3 Doom Metal Albums

My Dying Bride 'Turn Loose the Swans'



Mournful Congregation 'Monad of Creation'



Katatonia 'Brave Murder Day'



Tags:

подумалось: мечты

в глубоком детстве я нередко представлял себе сценарий, при котором откуда ни возьмись брался какой-нибудь джин из бутылки и давал мне возможность загадать три любых желания. имея это в виду, я понимал, что желания стоит заготовить заблаговременно, чтобы не попросить всякой дребедени в последний момент и потом жалеть до конца жизни. что я и делал.

сейчас я уже не вспомню все три желания, которые у меня тогда были напоготове. одно лишь помню отчётливо - уметь летать. эта мечта родом из снов всегда была для меня наиболее заветной. а ещё в возрасте несколько более зрелом, уже в отрочестве, я бы попросил способность быть невидимым - чтобы подглядывать за кем хочу. думаю, не имеет смысла объяснять, за кем я собирался в том возрасте подглядывать. сродни этой вуаеристской "мечте" была у меня ещё одна схожая: уметь останавливать время: чтобы все стояли смирно, а я делал, что в голову взбредёт.

время прошло, и о тех отроческих желаниях я и "думать позабыл". а вот желание летать осталось. я бы и сейчас в первую очередь попросил именно об этом. не знаю, какой с этого практический толк (ну кроме того, что можно на городском транспорте экономить), но в мечте его и не должно быть. мечта просто мечтается. а ещё мечта, по крайней мере в моей трактовке, совершенно необязательно должна сбываться. она может спокойно существовать себе в параллельном мире, по соседству со снами, фантазиями и миром искусства, в который вроде бы и веришь, но не ждёшь завтра его появления у себя за дверью.

а вот сегодня к левитации я решил добавить ещё один обязательный "заказ" джину: возможность во сне путешествовать во времени. только уже не понарошку, а взаправду. причём будущее меня как раз не очень интересует - гораздо больше прошлое. хотелось бы иметь возможность просто перемещаться во времени и быть невидимым свидетелем событий былого.
сперва достаточно увидеть маму и папу до моего рождения, наш дом 25 лет назад, Киев, всё вокруг. потом переместиться во времена детства бабушки, потом молодости прапрабабушки (это уже начало ХХ века). почуять запах, услышать язык.
до чего же соблазнительна мысль переместиться во времена постройки Софии, услышать, как люди говорили тогда. или же увидеть Клода Дебюсси за фортепиано, сочиняющего "Картинки". или побывать на концерте Пинк Флойда в 1977 году... да мало ли эпох, в которые хотелось бы переместиться! но не на совсем, а вот так, на время сна, как на экскурсию.

история, археология, этнография дарят порой это мистическое чувство, от которого дух перехватывает: ощущение прикосновения к живому прошлому. не к тому, о чём написано в книгах, а к тому, что было на самом деле. думаю, раз такое почувствовав, невозможно потом остановиться. 

увы, едва ли возможно осуществить мою мечту. она не более реалистична, чем та первая. но мечтать ведь никто не запретит. а мечтая, пытаться прикоснуться к прошлому если не прямо, то хотя бы опосредованно - через историю.

а так, у меня по-прежнему остаётся место для третьего желания. хмм.... надо подумать!

Today's Quote: Steinbeck

I decided to switch from Perec for a while.

" I think the difference between a lie and a story is that a story utilizes the trappings and appearance of truth for the interest of the listener as well as of the teller. A story has in it neither gain nor loss. But a lie is a device for profit or escape. I suppose if that definition is strictly held to, then a writer of stories is a liar—if he is financially fortunate. "

       
        John Steinbeck East of Eden

Перевод А. Михалева:

" Мне кажется, разница между выдумкой и ложью в том, что внешнее  правдоподобие выдуманных
историй и  вкрапленные  в  них достоверные подробности нужны рассказчику, чтобы увлечь слушателя,
а  заодно и себя самого. От таких выдуманных историй никто не выигрывает  и  никто не проигрывает.
А ложь есть средство наживы или способ спасти свою шкуру. Если твердо придерживаться этого
определения, то, думаю, лжецом можно  считать  и писателя - при условии, что тот неплохо зарабатывает.
"

Tags:

Citation du jour : Perec

Сегодня пройдёмся по любимой моей книге Жоржа Перека "Espèces d'espaces", русский перевод которой ("Просто пространства", пер. В. Кислова) появился в этом году в издательстве Ивана Лимбаха, СПб. Я буду постить здесь много цитат из этого необычного произведения, а начну с prière d'insérer, которую, как раз-таки, и не перевели в упомянутом издании. Prière d'insérer (букв. "просьба вложить") - аннотация от издателя, прилагаемая к произведению и предназначенная, как правило, для журналистов. Перек сам написал такую аннотацию к "ЕЕ" (она находится на отдельном листке, вложенном в книгу), и по-моему, она стоила перевода, так как является, по сути, ещё одной главой книги.

Вот оригинал:

" L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un espаce à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre environnement...), mais de l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie.
C’est à partir de ces constatations élémentaires que s’est développé ce livre, journal d’un usager de l’espace. "

        Georges Perec " Espèces d'espaces ", Paris, Galilée, 2000, prière d'insérer.

А вот мой любительский перевод:

" Пространство нашей жизни ни непрерывно, ни бесконечно, ни однородно, ни изотропно. Но известно ли нам, где же оно всё-таки разбивается, где сгибается, где расходится, а где соединяется? Мы смутно ощущаем трещины, пробелы, точки трения, порой у нас возникает впечатление, будто оно взрывается или сталкивается. Мы редко придаём этому значение, и чаще всего переходим из одного места в другое, из одного пространства в другое, не помышляя о том, чтобы измерить, всерьёз воспринять эти промежутки пространства. Проблема не в том, чтобы изобрести пространство, и уж тем более не в том, чтобы его перераспределить (слишком много благонамеренных граждан сегодня пытаются думать об окружающей нас среде…), а в том, чтобы это пространство исследовать, или, говоря ещё проще, прочесть его. Ведь то, что мы называем повседневностью, вовсе не очевидно, оно размыто: это форма слепоты, своеобразная анестезия.
Именно из этих элементарных констатаций и развилась эта книга, дневник пользователя пространства. "



ps: не взыщите за это раздолье шрифтов. оно и меня раздражает, но я правда не знаю, как в кривом редакторе жж униформизировать шрифт, если текст скопирован из вордовского документа. выпадает нечто абсолютно от балды, независимо от шрифта в тексте источника. ай донт кнов...

Tags:

Citation du jour : Perec

Avec ce message je commence une série que j'espère continuer, sinon quotidiennement au moins d'une façon plus ou moins régulière. Je vais publier ici des citations que j'aime beaucoup, de Georges Perec surtout, mais pas exclusivement. J'essayerai de fournir la traduction des citations en langues étrangères (c.-à-d. autres que le russe et l'ukrainien), mais pas toujours (comme cette fois-ci notamment, pour des raisons que vous comprendrez en lisant le texte suivant). 

Bonne lecture !

" Classement des interjections selon un (très médiocre) dictionnaire de mots croisés (extraits) :
D'admiration : EH
De colère : BIGRE
De mépris : BEUH
Dont se sert le charretier pour avancer : HUE
Exprimant le bruit d'un corps qui tombe : PATATRAS
Exprimant le bruit d'un coup : BOUM
Exprimant le bruit d'une chose : CRAC, CRIC
Exprimant le bruit d'une chute : POUF
Exprimant le cri des bacchantes : EVOHE
Pour animer ses chiens de chasse : TAIAUT
Exprimant un espoir déçu : BERNIQUE
Exprimant un juron : MORDIENNE
Exprimant un juron espagnol : CARAMBA
Exprimant un juron familier de Henri IV : VENTRE-SAINT-GRIS
Exprimant un juron exprimant l'approbation : PARBLEU
Qui s'emploie pour chasser quelqu'un : OUST, OUSTE "

      Georges Perec " Penser/Classer ", Paris, Editions du Seuil, 2003, pp. 173-174. 

Tags:

a sweeping generalization

сперва этот народ, в силу своей то ли мирности, то ли пассивности, то ли просто дремучести, позволил прийти к власти разбойникам без любого намёка на мораль. потом разбойники отобрали лучших из народа и дали им возможность работать на себя, чтобы создать крепкую основу своей власти. как только это было сделано, разбойники уничтожили лучших из народа, ведь худшими куда проще управлять.
оставшиеся панически боялись, потому что думать не умели (иначе осознали бы собственную мощь по сравнению с разбойниками), зато видели, как забирают их соседей и родственников. уничтожая людей по одному (как те греки при Фермопилах), разбойники согнули весь народ и стали плести из него верёвки.

у худших родились дети. конечно же, даже из того, что осталось после зачисток, проросли и неплохие побеги. их или сломили, или изгнали, или "перепрошили". некоторых не пришлось даже и ломать, ведь они свято поверили во всю ту ложь, которую разбойники сакрализовали и возвели в статус культа.
страх всё ещё оставался, хотя постепенно стал уступать ощущению естественности всего происходящего.

из второго зачищенного поколения выросло третье. оно уже не знало, как бывает иначе. знало лишь то, что ему дали знать. даже потенциальные его возможности не могли сравниться со способностями тех старых людей первого поколения. которых уничтожили в несколько заходов, методично, цинично. третье поколение даже теоретически не могло достичь того безвозвратно утерянного уровня. они дышали не тем воздухом.

третье поколение ныне правит в этой стране, этим народом. они не разбойники, нет. те разбойники стоили тех людей. эти не разбойники, они убогость. они не виноваты, однако даже при всём желании они не способны прыгнуть выше себя. но они и не хотят. 
"загадочная славянская душа", да? это и правда большая загадка, как разбойникам удалось в своё время подчинить себе такие огромные массы людей, людей способных и небезнадёжных. но это произошло, и плоды этого мы пожинаем теперь, и будем ещё долго пожинать. мы отстали от мира на 70 лет и, увы, никакие внешние атрибуты современности не смогут укрыть эту истину - она вылазит наружу всякий раз, как этот дешевый блестящий фасад сотрясает сегодняшняя действительность, современный мир с его вызовами, которые мы так часто не способны даже понять.

гниль сплошная, эта ваша загадочная душа. этот менталитет, эта "духовность". культ убожества и пошлости. триумф посредственности. история хороша тем, что плоды её лежат у тебя под носом, и какие ещё нужны доказательства несостоятельности этого пути?


зы: я сам потомок тех, кого назвал "худшими", и все, кто меня знают, вряд ли допустят, что я могу так о них "взаправду" говорить. 
а потому см. заголовок.

подумалось

Шёл по улице, увидел мужчину с собакой. Пёс здоровенный такой, полумишка. Волкодав или какая-нибудь там кавказская овчарка - не совсем знаю. Словом, впечатляющих габаритов псина, и тем забавнее была её статура и походка: стыдливо поджатый хвост, смиренно преклонённая голова и мелкие скромные шажки. А хозяин этого зверька был отнюдь не супермен - обычный себе наш дяденька невысокого роста.

И вот что мне подумалось: эта собака воспитана этим человеком, и несмотря на свои размеры, ведёт себя как примерный домашний любимец. Она, должно быть, и не подозревает, какая сила в ней заключена. Вот посмотрела бы она кино, почитала бы книги - поняла бы тогда, что она сильнее своего хозяина и вообще является весьма могущественным созданием природы. Но это же собака. Для неё мир, быть может, сводится к одному этому плюгавенькому мужичку, да парочке знакомых со двора собак. Ей в голову не придёт проявить характер и свободолюбие - она иначе натренирована, иначе заточена.

Вроде неправильно как-то сравнивать людей с собаками, однако у меня возникла определённая ассоциация, которая сдаётся мне правомерной. В нашей стране (как, наверное, и во многих других), люди очень любят обвинять СМИ, систему образования и прочие крупные институции в плохом воспитании нынешнего подрастающего поколения. Мол, сколько ребёнка поджидает в этом мире гнусных соблазнов, которые способны увести его от света: и плохие учителя в школах, и пошлые передачи и клипы на телевидении, и скверная литература. А интернет со всеми его порносайтами и отупляющими соцсетями! А компьютерные игры! А банальное окружение - сверстники из неблагополучных семей или просто подающие дурной пример малолетние хулиганы. 
Одним словом, тихий ужас. Хоть бери, да не рожай детей теперь. Однако во всех своих инвективах обвиняющие чаще всего забывают о главном: воспитание ребёнка и его стойкость ко внешним соблазнам начинаются с дома и семейного воспитания. Как ни удивительно, но несмотря на нынешний доступ ребёнка к интернету и ежедневное общение с чужими людьми, сверстниками и старшими (преподавателями или воспитателями), способными навязать ему, казалось бы, что угодно, он тем не менее целиком и полностью зависит от своих родителей и их мнения о нём. Так что, в этом смысле ребёнок не сильно отличается от собаки, для которой мир - это её хозяин.
Когда родители воспитывают своих детей правильно (а вот это уже гораздо более сложный вопрос), они тем самым создают щит, с которым те идут в мир. И этот самый мир, в свою очередь, становится уже не таким страшным местом. А вот когда родители не могут уделять ребёнку достаточно времени, когда в семье существуют болевые точки, всё это естественным образом делает их чадо гораздо более уязвимым. А тогда оказывается, что в школе учителя неправильно преподают предметы, что телевидение у нас просто возмутительное (при этом телевизор дома заменяет ребёнку общение с родителями) - короче говоря, вина родителей плавно сбрасывается на всех остальных. Самые рьяные, как известно, любят все свои обязанности перепоручить церкви и очень хотят, чтобы в школах преподавали религию и в стране разрешали цензуру - чтобы защитить детей от соблазнов. И это вместо того, чтобы самим объяснить дитю, что такое хорошо, а что такое плохо, после чего тот сам сможет решать, что ему надо, а что нет. И это отнюдь не мой фантазм - вот такой сознательный ребёнок, способный сам принимать подобного рода решения. Я сам был таким ребёнком и знаю, что родители мне всё в своё время неплохо объяснили насчёт жизни и мне не хотелось совать голову, куда не надо.

В общем, с дома начинается всё. Каким бы маленьким он ни был по сравнению с огромным миром и необъятным информационным полем. Вряд ли я здесь сказал что-либо новое, но наболело.